在中國船舶集團汾西重工有限責任公司的總裝車間里，總能看到一個忙碌的身影穿梭在設備之間——他就是技術組組長薛宏賓。這位被同事們戲稱為"車間怪人"的技術骨干，用十幾年時間走出了一條與眾不同的職業道路。
2006年，公司接到某新型海洋裝備生產任務，其中最關鍵的電動力推進系統研發周期僅有半年。當時在研究所擔任機械總體設計師的薛宏賓主動請纓，帶領團隊從零開始攻關。面對沒有經驗可循的困境，他白天查閱國內外技術資料，晚上在實驗室反復驗證設計參數，最終用四年時間完成從研發到交付的全流程，累計參與外場試驗達348天。這項成果不僅成功應用于"蛟龍"號載人潛水器，更成為公司轉型發展的重要技術支撐。
2014年的工作瓶頸讓薛宏賓做出驚人決定：放棄研究所主任設計師職位，主動申請調至生產一線。這個選擇當時引發諸多爭議，但他堅持認為："只有真正了解制造環節的痛點，才能設計出更實用的產品。"在車間工作的幾年里，他系統掌握了工藝編制、質量管控等全流程技能，逐漸成長為能獨當一面的技術多面手。
面對2025年激增的訂單壓力，薛宏賓在總裝車間創新推行"崗位長"制度。他精心選拔培養技術骨干擔任崗位長，為每道工序制作三維動畫演示，將復雜裝配流程可視化。這套管理模式成效顯著，130余名員工在崗位長帶領下高效協作，圓滿完成全年生產任務，產品一次交驗合格率達到99.8%。
"國家需要就是我們的奮斗方向。"如今已年過五旬的薛宏賓依然堅守在生產一線。從設計師到技術工人，變的是崗位角色，不變的是他對海洋裝備事業的執著追求。在他的影響下，車間里越來越多的年輕人開始理解：真正的技術創新，既需要實驗室里的精密計算，更離不開生產現場的實踐淬煉。
